夜幕刚落下，长江畔就泛起一层薄纱。老茶馆里摆个白，老火锅里烫片毛肚，老哥俩对着桌吹瓶子——勒逗是重庆人，一说话做事都很自由的人。当“渝超”才刚刚闯进重庆人的生活，人们就有了惊人的发现：才几天，109个球，37场比赛，算下来每场比赛进球2.9个，让近40万现场观众大呼过瘾。重庆的足球玩儿法很自由洒脱，整得巴巴适适、安安逸逸！

▲“渝超”揭幕战中，球员庆祝进球。记者 郑宇 摄/视觉重庆

重庆人“搞球”超好耍，玩玩耍耍里满是松弛感、文艺范儿，让人忘得掉职业足球的吹黑哨、赌黑球。各种“世界波”“名场面”频繁在网上刷屏：有用门线手球复刻世界杯乌拉圭队的；也有半场射门“致敬”贝克汉姆的……，一群小崽儿奔跑在风里雨里，快乐得像科尔沁草原撒欢的羊，嘉陵江里自在的鱼，踢的人很卖力很享受，喊的人更是用心用情、发自肺腑。当然，重庆人耍球不单图个闹热，里头耍的是门道。教练班子手把手教技术，战术大师掰开揉碎讲兵法，场边还有沉默了好多年的老辈子球迷压阵。看似“扯把子”的“渝超”，实则耍得很艺术——每个区县都憋了一股劲，到处求贤人、寻锦囊，既要职业足球的水平，又要本土娃娃的豪横，不光是指靠运气好，更多是闷起脑壳“磨刀霍霍”！

重庆人“搞球”超齐心，一座城的大街小巷、老老少少都在“侃球”。大田湾体育场边的茶摊子，大爷大妈围到一堆，各种方式“盘比赛”；解放碑下逛逛逛的小年轻，手里举着应援旗比捧鲜花还欢喜；磁器口卖麻花的老板更阔气，买够数就送张球票当“搭头”。球员娃儿们自己累不说，还钻进社区教娃儿颠球，搞得家长们都夸“要得”。到了比赛那天，“雄起”的喊声，连长江上的货轮都要拉响汽笛助威——这不是作秀，是山城人骨子里对自家孩子的偏爱！

重庆人“搞球”超智慧。这几年“国足”不争气，职业足球有点垂头丧气，好多球队像没头的苍蝇乱撞，“渝超”却稳扎稳打走自己的路。每个区县的队徽标识，设计师的脑壳让人点赞点得生疼，美感、时尚感满满。球衣更是绝了，既有像跨江大桥的流光，又有像火锅沸腾时的红汤。连入场音乐都是川剧锣鼓配电子乐，听得人身上起鸡皮疙瘩！这些细节不是装怪，是在回答一个根本问题：职业球队该怎样用一粒球牵动一座城，温暖一国人？答案简单得很——既要接得住世界的招，更要守得住自己的根！绝不能当个球星就忘了本！

▲重庆大田湾体育场，氛围火爆。特约摄影 郭旭

当然咯，渝超才开锣开张，成长的路上难免磕磕绊绊，网上也难免有些喷子冒皮皮，说这说那的焦虑铁树咋不开花。我看“渝超”的班底很大气、嘿务实，有的连夜开复盘会，有的憋着一股劲，悄悄咩咩加紧练，大多数球迷在网上留的还都是加油打气的话，温暖、安逸、巴适的感觉传递在线上线下。这种不抛弃不放弃的精神，就跟重庆爬坡上坎的路一样——看起陡，走起劲，每一步都在往上升！

站在中国足球改革的风口浪尖回头看，“渝超”的意义早超过球队本身，它证明足球可以是职业，职业足球也可以很巴适，证明了足球可以是城市文化的活招牌，更证明了慢工出细活的朴素道理。重庆人“搞球”不摆拍，超真实！

大河向东流，“渝超”硬是牛！一群踏实“搞球”的人，一座全力以赴的城市，一种生生不息的精神。说不定哪天回望中国足球的历史，会记起重庆有个叫“渝超”的比赛，像棵从石缝里钻出来的黄桷树，根须深深扎进土地，枝叶却朝着太阳在使劲！

（作者单位：万州区委宣传部）